A férjem két nappal karácsony előtt egy „sürgős” üzleti útra indult. Amikor megtudtam, hogy hazudott, és valójában egy közeli szállodában van, azonnal odahajtottam. De amikor berontottam abba a szállodai szobába, könnyekben törtem ki. Az a szempár, amely rám nézett, darabokra törte a szívemet, és a világom fenekestől felfordult.
Mindig azt hittem, hogy a férjemmel mindent megosztunk. Minden apró viccet, minden kis aggodalmat és álmot. Ismertük egymás furcsaságait és hibáit, együtt ünnepeltük a sikereinket, és segítettük egymást a nehéz időkben. Legalábbis ezt hittem, egészen karácsony napjáig, amikor minden, amit valaha is tudni véltem, darabokra hullott.
– Andrea, valamit el kell mondanom – kezdte Shawn, miközben idegesen dobolt az ujjaival a konyhapulton. – A főnököm hívott. Sürgősen el kell intéznem egy ügyfél problémáját Bostonban.
Felnéztem a kávém mellől, és tanulmányoztam az arcát. Valami más volt a kifejezésében. Egy pillanatnyi… bűntudat? Szorongás?
– Karácsonykor? – kerekedtek el a szemeim.
– Tudom, tudom. Próbáltam kimenteni magam, de… – Fekete hajába túrt, egy gesztus, amit mindig is imádtam a házasságunk három éve alatt. – Az ügyfél azzal fenyeget, hogy visszavonja az egész megbízást.
– Soha nem kellett még karácsonykor utaznod – mondtam, miközben a kávéscsészémhez szorítottam a kezem, mintha abból próbáltam volna erőt meríteni. – Nem tudná valaki más elintézni?
– Hidd el, bárcsak lenne más megoldás – felelte, és rám nézett, majd gyorsan elfordította a tekintetét. – Megígérem, hogy bepótoljuk. Amikor visszajövök, megünnepeljük a saját karácsonyunkat.
– Hát, ha a munka hív… – erőltettem egy mosolyt, bár csalódottság nehezedett a mellkasomra. – Mikor indulsz?
– Ma este. Annyira sajnálom, drágám.
Bólintottam, és visszatartottam a könnyeimet. Ez lesz az első karácsonyunk külön, mióta megismerkedtünk.
Aznap este, miközben segítettem Shawnnak bepakolni, az életünkről szóló emlékek árasztottak el.
Emlékeztem az esküvőnk napjára, arra, ahogy a szeme felragyogott, amikor végigmentem a folyosón, és azokra a hétvégi kiruccanásokra, amelyeket mindig meglepetésként szervezett. Emlékeztem, hogyan dolgozott túlórában a tanácsadó cégnél, hogy összegyűjtsük a pénzt az álomházunkra – arra a viktoriánus házra, amelynek körbefutó verandája volt, és amit együtt néztünk ki.
– Emlékszel az első karácsonyunkra? – kérdeztem, miközben összehajtottam a pulóverét. – Amikor majdnem felgyújtottad a lakást, miközben pulykát próbáltál sütni?
Felnevetett. – Hogy is felejthetném el? A tűzoltóság nem volt túl boldog a hajnali hívásunktól.
– És a tavalyi karácsonyra, amikor azokkal a csúnya karácsonyi pulcsikkal leptél meg minket?
– Még mindig hordtad a munkahelyeden!
– Csak mert rábeszéltél! – vágtam hozzá egy zoknit, amit elkapott vigyorogva. – Az irodában azóta sem hagynak békén emiatt.
A mosolya egy kicsit elhalványult. – Annyira sajnálom ezt az utat, drágám.
– Tudom! – ültem le az ágy szélére. – Csak… a karácsony nem lesz ugyanolyan nélküled.
Mellém ült, és megfogta a kezem. – Megígéred, hogy nem bontod ki az ajándékokat, amíg vissza nem jövök?
– Esküszöm – bújtam hozzá. – És te megígéred, hogy hívni fogsz?
– Minden alkalommal, amikor csak tudlak. Szeretlek.
– Én is szeretlek.
Ahogy elhajtott, valami motoszkált a fejemben. De elhessegettem a gondolatot. Hiszen ő Shawn. Az én Shawnom. Az a férfi, aki hozott nekem levest, amikor beteg voltam, és táncolt velem az esőben. Az a férfi, akiben jobban megbíztam, mint bárki másban a világon.
Karácsony estéje elérkezett, hópelyhekkel és egy ürességgel, amit nem tudtam lerázni magamról. A ház túl csendes és túl nyugodt volt. Egyedül sütöttem sütit, egyedül néztem karácsonyi filmeket, és az utolsó ajándékokat is egyedül csomagoltam be.
Este 9 körül megszólalt a telefonom Shawn hívásával. A szívem hevesebben kezdett verni.
– Boldog karácsonyt, gyönyörűm – mondta, a hangja furcsán feszültnek tűnt.
– Boldog karácsonyt! Milyen Boston? Sikerült rendezni az ügyfélproblémát?
– Ez… nos… jó. Figyelj, most nem igazán tudok beszélni. Mennem kell – mondta sietve.
A háttérben edények csörgését, halk beszélgetéseket és nevetést hallottam.
– Vacsorázol? Ilyenkor? Azt hittem, értekezleteid vannak.
– Mennem kell! – szinte kiabálta. – Sürgős találkozó!
A vonal megszakadt.
A telefonomat bámultam, a kezem remegett. Sürgős találkozó? Este 9-kor, karácsony este? Éttermi zajok mellett? Semmi nem stimmelt.
Akkor eszembe jutott a fitneszkövetőm! Hétvégén hagytam az autójában, miután bevásároltunk. Reszkető ujjakkal nyitottam meg az alkalmazást a telefonomon.
A helymeghatározó ikon villogott a kijelzőn, gúnyosan emlékeztetve a bizalmamra. Shawn autója nem Bostonban volt. Egy szállodában parkolt, mindössze 15 percre a házunktól, itt a városban.
Az idő megállt egy pillanatra, majd minden visszatért egy gondolat-tornádóban.
Egy szálloda? A városunkban? Karácsony estéjén?
Az agyam zakatolt a lehetőségeken, mindegyik rosszabb volt, mint az előző. Találkozója van valakivel? Az egész házasságunk hazugság volt? Az apró jelek végig ott voltak… az ideges viselkedés, a sietős távozás, és az a furcsa telefonhívás.
– Nem – suttogtam magamnak. – Nem, nem, nem.
Gondolkodás nélkül az autóhoz rohantam, és a szálloda felé vettem az irányt.
Az út könnyek és szörnyű forgatókönyvek között telt. Minden piros lámpa kínzásnak tűnt. Minden eltelt másodperc újabb szörnyű lehetőséget adott a képzeletemnek, amit nem tudtam elviselni.
És valóban, ott állt Shawn ezüst autója a parkolóban, amikor megérkeztem.
A látvány – az autó, amit együtt választottunk, az autó, amivel számtalan kirándulást tettünk – émelygést keltett a gyomromban.
Reszkető kezekkel léptem be a szálloda halljába, a szívem olyan hevesen vert, hogy attól féltem, menten kiugrik a helyéről. A háttérben lágy karácsonyi zene szólt, mintha csak gúnyolódna velem.
A recepciós gyakorlott mosollyal nézett rám. – Segíthetek valamiben?
Elővettem a telefonomat, és megmutattam egy fotót Shawnról és rólam a tavaly nyári tengerparti kirándulásról. Az ujjam végigsiklott a mosolygó arcán.
– Ez a férfi a férjem. Melyik szobában van?
Tétovázott. – Asszonyom, nem szabadna—
– Kérem, tudnom kell. Azt mondta, Bostonban van, de az autója itt van a parkolóban. Kérem… tudnom kell, mi folyik itt.
Valami az arcomon talán megérintette. Talán a könnyeim, amelyeket nem tudtam visszatartani, vagy talán már látott hasonló jelenetet korábban is. Beírt valamit a számítógépébe, majd ismét a telefonomra pillantott.
– 412-es szoba – mondta, és átnyújtott egy kulcskártyát. – De hölgyem? Néha a dolgok nem azok, aminek látszanak.
Alig hallottam az utolsó szavait, ahogy a lift felé rohantam.
A liftút örökkévalóságnak tűnt. Minden egyes emelet, amelyet elhagytunk, mintha egy visszaszámlálás lett volna a katasztrófához. Amikor végre elértem a negyedik emeletet, a szőnyeg tompította lépteimet, ahogy a folyosón végigrohantam.
412-es szoba. Nem kopogtam… egyszerűen lehúztam a kártyát, és berontottam.
– Shawn, hogy tehetted—
A szavak bennem rekedtek.
Ott állt Shawn, egy kerekesszék mellett.
És a kerekesszékben egy őszülő férfi ült, akinek a szemei ismerősek voltak – olyan szemek, amelyeket öt éves korom óta nem láttam. Szemek, amelyek egykor figyelték, ahogy megtettem az első lépéseimet, amelyek nevetés közben összeráncolódtak, és amelyek megteltek könnyekkel azon a napon, amikor elment.
– APA? – A szó suttogásként hagyta el a számat, imaként és kérdésként, amelyet 26 éve kérdeztem.
– ANDREA! – Apa hangja megremegett. – Az én kislányom.
Az idő megállt, ahogy az emlékek hullámként borítottak el: Anya, ahogy elégette az összes levelét a válás után… ahogy átköltöztetett minket az ország másik felére. És én, ahogy sírva aludtam el, szorongatva az utolsó születésnapi lapot, amit sikerült elküldenie – azt, amin egy kis rajzolt kiskutya volt, és a felirat: „Mindig szeretni foglak.”
– Hogyan? – fordultam Shawn felé, miközben a könnyeim végigcsorogtak az arcomon. – Hogyan… sikerült?
– Egy éve keresem – mondta Shawn halkan. – Néhány részletet sikerült megtudnom róla édesanyádtól pár hónappal a halála előtt. A múlt héten találtam meg Arizonában közösségi média kapcsolatokon keresztül. Pár éve stroke-ja volt, és elvesztette a járás képességét. Tegnap érte mentem autóval… meg akartalak lepni karácsonyra.
Apa felém nyúlt. Az ujjai vékonyabbak voltak, mint ahogy emlékeztem, de az a gyengéd erő bennük még mindig ugyanaz volt.
– Soha nem hagytam abba, hogy keresselek, Andrea. Édesanyád… lehetetlenné tette. Megváltoztatta a címeket, és annyiszor költöztünk. De soha nem hagytam abba, hogy szeresselek. Soha nem hagytam abba, hogy próbáljalak megtalálni, kislányom.
Térdre estem a kerekesszéke mellett, és zokogva bújtam a karjaiba. Az illata – ugyanaz a szantálfaillat, mint gyerekkoromban – úgy ölelt körül, mint egy meleg takaró.
Minden karácsonyi kívánságom, minden elfújt születésnapi gyertya és minden 11:11-es kívánságom ezért a pillanatért volt.
– Azt hittem… – zokogtam. – Amikor megláttam a szállodát… azt hittem…
– Ó, drágám – Shawn mellém térdelt. – Annyira el akartam mondani. De biztosra kellett mennem, hogy megtalálom. Nem tudtam volna elviselni a gondolatot, hogy csalódást okozok, ha nem sikerül.
Később, amikor az érzelmek kicsit lecsillapodtak, és rendeltünk szobaszervizt, Shawnhoz fordultam.
– Annyira sajnálom – suttogtam.
Magához húzott a kis kanapén. – Tökéletesnek akartam. Holnap reggel, karácsonyi reggelinél, ahogy apád belép… vagy inkább begördül… az arckifejezésed…
– Ez tökéletes! – néztem a két férfire, akit a legjobban szeretek a világon. – Még ha el is rontottam a meglepetést. Bár szerintem magamnak okoztam szívrohamot idefele jövet.
Apa a kerekesszékéből felnevetett. – Mindig is türelmetlen voltál. Emlékszel, hogy minden karácsonyi ajándékot megráztál?
– Néhány dolog soha nem változik – mondta Shawn, és megszorította a kezem.
– Emlékszel arra az időre, amikor meg akartam győzni, hogy egy tündér él a kertben? – Apa szeme csillogott. – Egy hétig hagytál ki apró szendvicseket neki.
– Erről teljesen megfeledkeztem! – nevettem, miközben újra könnyek szöktek a szemembe.
– 26 évnyi történetem van félretéve – mondta Apa halkan. – Ha szeretnéd hallani.
„Mindent hallani akarok.” Kinyújtottam a kezem. „Minden egyes történetet.”
Fejemet Shawn vállára hajtottam, és figyeltem, ahogy Apa elkezdi mesélni a gyerekkorom történeteit – olyanokat, amiket már elveszettnek hittem. Kinn lágyan hullott a hó, és valahol távol, templomi harangok kezdtek szólni karácsony reggelén.
Apa szemei csillogtak. „Na, ki szeretné hallani, amikor az ötéves Andrea úgy döntött, hogy frizurát készít a kutyánknak?”
„Azt hiszem, amit mindannyian hallani akarunk,” mondta Shawn egy vigyorral, „az, hogy Andrea hogyan vont le következtetéseket, és azt hitte, hogy a szerető férje titokban valami rosszban sántikál karácsony estéjén!”
Felsóhajtottam, de nem tudtam megállni a nevetést. „Soha nem fogom ezt elfelejteni, igaz?”
„Soha,” mondták egyszerre, és a nevetésük volt a legszebb karácsonyi ajándék, amit valaha is kaphattam.